我已经记不清是1967年上半年至1968年上半年的哪一段时间的哪一天，我的母亲──
她从来不理解我做的事情，但从来为我担忧不止──悄悄的问我：敬亭山（就是李
太白所咏的那架“相看两不厌，惟有敬亭山”的皖南山峦）国营农场的张书记的老
婆想来看看我，不晓得我给不给她一个面子，接见她？ 

母亲老老实实转述的这句话，令我触电般一震之余，感到天下真是变了！毛主席亲
自发动和领导的文化大革命，让我们人下人翻身一跃成了人上人。我这个十几岁的
未毕业的初中生，凭借一枝笔（文章和大字报）、一张嘴（演讲和大辩论），成了
本地红卫兵的文攻主将，整个一大派造反组织的风云人物。这“粪土当年万户侯”
 的革命小将凛凛威风，竟也令张书记的老婆低声下气的求见！张书记在县城十多里
开外的敬亭山麓下，“文革”以前可是令男女老少闻之丧胆的名字。他领导的那个
大农场，是这片颇为贫瘠的黄土地上数千农场工人及其家小（其中包括母亲和我）
谋生的亦农亦工的国营单位。听说张书记当过解放军里的副营级干部，见过外头的
大世面，也识得一些字，对他手下那些多半为文盲半文盲的农场工人和家属，根本
就把他们当作农奴加以管教。张书记走夜路时清清喉咙随便咳嗽一声，周围原本汪
汪叫的狗们也会吓得四处逃散。 

在全农场里唯一不怎么怕张书记的，是位高副场长。高副场长也当过兵，是连级干
部，但他在“抗美援朝”的恶战中被美国兵一枪打坏了一只睾丸（即在台湾颇为有
名的LP）。他算得上是一位革命的浪漫主义者，一旦为什么事极不顺心，就会拎着
瓶烧酒，爬上办公室或者自己家的屋顶上（都是比较高的一层茅草大屋），坐在那
儿边喝酒边骂人：骂缺德的美国兵哪儿不打，专朝他的命根子打，害得他成了半条
汉子；骂某某同事（多半是农场领导班子成员）不尊重他这个老革命，欺负他大字
不识一个，给他鸟气受；然后就是向党组织提诉求，要“赔老子一只卵蛋”。那年
头的共产党并没有掌握先进的生物工程技术，哪来活生生的“卵蛋”赔他？张书记
对他也只好让三分。农场里的任何其他人都缺乏高副场长那样的革命履历，对张书
记和对他家养的那条大狼狗一样，畏惧之亟。 

大约是在1962年的夏初，农场由上级部门分配来一架模仿苏联型式的小麦收割机。
巨大的木铁结构的收割机停放在露天的晒粮食的场地上，对我们这些从未见过现代
化大型农机的乡下孩子来说，不亚于是侏罗纪的恐龙再现。孩子们围着收割机又是
看又是摸，胆子大的甚至爬上驾驶座，装模作样地扶着方向盘。夕阳西下的初夏的
热烘烘的晒场上，孩子们兴奋过了头，竟然没有注意到下班路过的张书记。张书记
一见到他视为无价之宝的崭新的收割机旁竟然围满着小孩，小家伙们竟敢对收割机
又是抚摸又是攀爬，怒不可遏，大喝一声，扑将过来。他有条腿不太好，平时走路，
手里常撑着一根木拐杖，时不时地也可以用来揍职工两下。这当儿那根棍子被充分
地利用，孩子们揍得哇哇鼠窜。 

这群孩子里数我个子最瘦小，而且我也不喜欢玩动手动脚的物事，全因为我手脚明
显的笨拙（往后长大了才知道那是小脑不甚发达的缘故）。别的孩子围着收割机动
手动脚，我只是站在一边看热闹；张书记用棍子挥击孩子的时候，我赶紧躲到远远
的大草堆旁，还是看热闹。张书记没去追逐孩子，转身回来察看收割机，大叫一声
短缺了什么东西。抬头看见我站在草堆旁，喝令我走过去，问我是谁拧下了那只大
锣丝帽子？我摇头说不晓得。张书记不由分说，揪住我的一只耳朵就往他的办公室
拖。一边拖，一边斥骂：“你们这帮小杂种，敢碰我的收割机。一只大锣丝帽几十
块钱，你们拿小命来抵也抵不了。”他的办公室离那块晒场有一、两华里之遥，中
间还隔着一个小山坡。我的左耳被他紧紧拧着，跌跌撞撞地跟在后面小跑。开始的
时候左耳根的剧痛还令我哼哼叽叽地哭叫几声；渐渐地，耳根麻木了；又渐渐地，
左半边脸也都麻木了。被他拖绁到办公室后，他让我靠墙站着，命令勤务员传话到
养兔队去叫我的母亲来训话。 

兔子养殖队是国营农场下属的一个小分队，距离农场总部办公室也有几里地，张书
记不耐烦干等下去，他拖绁着我跑了那么远，也累了。于是叫勤务员看管着我，自
己先回家去歇气乘凉。等到我母亲从养兔队跑来，我已经在张书记办公室里背靠墙
跟坐在地上半睡着了。母亲看着我肿了半边的脸，紫红的成了一条线的眼睛，浑身
的灰土和草叶，拖破了的膝盖结着血痕，不知道发生了什么天大的事。张书记的勤
务员交待了几句，就让母亲把我先领回去，说扣工资赔锣丝帽的事明天再处理。母
亲问我事情的原由，我说我没碰过收割机。母亲把我浑身上下一搜，果然没有什么
锣丝帽。看着我肿得像烂南瓜一样的脸面，母亲眼泪一把、鼻涕一把地牵着我回家
了。 

那个初夏的夜晚原是很静美的，敬亭山农场坐落的丘陵地带有成片成片的桃树，马
上就能收割的麦子散发着暖烘烘的、有点叫人头晕的野香。天空清蓝，月亮跟星星
离我们都很近，收工回来的邻边的农场工人家里冒着炊烟，把茅草的薰味播送到近
近远远的四处。母亲没有生火做饭，她给我泡了一碗锅巴，自己到屋后的草地上去
哭诉。我对此已经习惯了──恐惧地习惯了。自从父亲三年多前病逝以来，每逢遭
遇到自己没办法对付的难事，母亲唯一的去处，便是到亡父的坟头上（如果路近的
话）或者一片四周无人的荒地上，去跟父亲的亡灵哭诉。母亲相信父亲在地下能听
得见她讲述的一切，所以哭诉得实实在在、仔仔细细。末了她一定会埋怨父亲为什
么把这样重的一副担子推给了她，让她这么一个一字不识的没用的人活在世上，照
看他的唯一的骨肉（指我）？为什么不让她去顶替了又识得几个字又有一份正式工
作的父亲去死？老天为什么瞎判人的生死？ 

第二天母亲开始收拾东西，稍微有点用能带走的，打起包；不能带走的，送给了四
邻。几天以后，母亲领着我离开了国营农场，又开始了几近讨饭的生涯。两年多以
前，我们母子俩就是从几近讨饭的境地来到这家农场的。在母亲送四邻东西的时候，
邻居劝她不要舍了农场出走，这里好歹有一口杂粮糊饱肚子。母亲说她晓得，三年
大饥荒刚刚熬过，谁还敢看轻了有口杂粮吃的日子！可是母亲有她的担心，对邻居
说了，大家也无言以对：“我孤儿寡母，张书记要你的命，你也只好给他。小歪头
（我在乡下时的别名）大大──金宝圩的土话，即‘爸爸’──只有他这个亲骨肉，
临死的时候托付了我，做牛做马也要把他带大。呆在农场里张书记把这孩子打成残
废，我也没的地方去告状。” 

谁也想不到的是──这不是套话，真是任谁也想不到──，不过五、六年的光景，
张书记的老婆竟然哀求我接见她！母亲一辈子受人欺负，对所有的落难人都一律同
情，要我赶快答应下来。接见是在宣城北门的一间卖豆腐的小店铺里进行的，是在
一个阴冷的冬日的上午。人高马大的张书记老婆不但自己来了，还带来了她的大女
儿和小儿子，让我看在她孩子们的份上，帮她家说句话。“你晓得，”她说，“老
张他死了。”她挽起破烂的外衣下摆擦擦眼睛，双眼完全失去了光彩，往日里令农
场大人小孩不敢仰视的又冷又辣的光彩。 

张书记的死讯我也是得悉不久，据说──我在这翻天覆地的“文革”高潮风头上，
忙得根本顾不上去敬亭山农场──他是被农场造反派连连批斗而病死的。造反派们
对这位走资派施加了比对其他的走资派酷烈得多的惩罚：给他戴的高帽子特别高，
顶着这么高的帽子游街示众，一不小心掉下来，就会挨耳刮子。有时侯给他挂的牌
子是用特别厚重的木板做的，钻两个孔，细铁丝穿过去，挂在脖子上，批斗会开两、
三个钟头下来，颈子的皮肉都磨破了，渗出血滴。天不冷的季节，还会罚他穿一条
单裤跪在尖细石子地上，向所有受过他种种欺压──辱骂、捆绑、关押、毒打──
过的农场工人和家属们请罪。张书记刚开始的时候还咀硬气傲，不主动向他往日视
同农奴的下属们下跪请罪，造反派就强按着他的脑壳，一脚横踢他的内膝，便扑通
一声倒地。几次下来，他就学乖了，要他怎么跪就怎么跪，要他怎么骂自己就怎么
骂。据说他的血压与日俱增，人瘦得像根枯藤，可面容浮肿。那个寒冷的冬天他没
能挨过，“翘辫子”了。 

“老张他以前迫害革命群众太多，民愤极大，死有余辜，我们全家坚决跟他划清界
限。”张书记老婆像背书一样熟练地说着那个年头无数的黑帮、走资派的家属都不
得不说的话。“不过，”她的眼泪又淌下来，“他死后的丧事，我们家请求造反派
按照毛主席的政策办。”原来，农场造反派得知张书记死了，不让他的家属立刻入
土安葬。据说造反派头头们为此专门开了会，作出革命决定：把张书记家那条咬过
许多农场职工和家属的大狼狗给打死，与张书记合埋一个土坑，泼上猪血人粪，这
叫做“恶狗伴恶人”。 

在那一片乡村，按照代代相传的信念，一个人死了若是与猪、狗之类的畜牲同葬，
又泼上血粪污物，死者就永远不得转世为人，而会一轮一轮作猪狗，死者的子女后
代也永不得好运，像猪崽狗崽一样卑贱，任人宰割。文化大革命中每天都呼喊的一
句口号：“把某某某（走资派的名字）打翻在地，再踏上一只脚，叫他永世不得翻
身！”敬亭山农场的造反派们古为今用、推陈出新，要用这个葬法来具体落实“叫
他永世不得翻身！”的革命造反判决。张书记老婆就是为这事来的，她求我去跟农
场造反派头头们说说情，不要让张家的子女后代因为张书记生前的作孽而落到永世
不得翻身的境地。张书记老婆说着说着，就要让她的女儿和儿子对我下跪哀求，我
母亲立时挡住了，说我一个孩子受人跪拜，会折阳寿的。张书记老婆马上补加一句：
小丁（她不敢再以我的乡下别名称呼我）也受过老张的迫害，不过小丁是毛主席的
红卫兵，革命小将，心大志大肚量大，不会记较过去的事。所以来请丁小将出面打
个招呼，让农场造反派手下留情。 

我铁着脸，没表态。张书记老婆说到这里，给我母亲低头深深一弯腰鞠躬，带着两
个孩子退了出去。母亲问我出不出面讲句好话？我庄严的告诉母亲：这不是张家跟
我们家之间的私事，这是革命造反派和走资派之间的斗争大事。最终，我也没有去
和农场的造反派替张家讲情；我不迷信，并不相信张家的子女后代会因为张书记与
狗同葬而沦入万世不劫的厄运，不过我认定恶狗伴恶人下土坑的葬法，乃是革命的
正义的行动。